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Encanto mío: De modo que te pasas el día y la noche llorando, porque te abandonó 
tu marido; no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tía, a la que, por lo 
visto, supones muy experta. No estoy tan enterada como tú te lo imaginas; pero 
desde luego que no soy del todo ignorante en el arte de amar o, más bien, de hacerse 
amar, que a ti te falta un poco. A mis años creo que me debe estar permitido 
confesarlo. 

Me cuentas que no tienes para él otra cosa que atenciones, cariños, caricias y besos. 
De ahí tal vez procede el daño; creo que te excedes en besarlo. 

Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia más terrible que existe: el amor. 

El hombre, dotado de su fuerza física, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del 
encanto, domina por la caricia. Es nuestra arma, arma temible, incontrastable, pero 
que es preciso saber manejar. 

Somos, sábelo bien, las dueñas de la tierra. Narrar la historia del Amor desde los 
orígenes del mundo, equivaldría a narrar la historia del hombre mismo. Todo 
arranca del Amor: las artes, los grandes acontecimientos, las costumbres, la moral, 
las guerras, el derrumbamiento de los imperios. 

En la Biblia tropiezas con Dalíla y Judit; en la Leyenda, con Onfala y Helena; en la 
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas más. 

Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que 
empleemos, lo mismo que los reyes, una diplomacia refinada. 

El Amor, pequeña mía, está hecho de primores, de sensaciones imperceptibles. 

Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan frágil como el vidrio. El 
choque más insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que 
podamos ya reconstruirlo. 

Tenemos el poder de hacernos adorar, pero necesitamos una cualidad minúscula: el 
discernimiento de matices en la caricia, la percepción sutil de lo excesivo en la 
manifestación de nuestra ternura. 



En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al 
que nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de sí mismo, conserva la 
capacidad de apreciar lo ridículo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas 
actitudes. 

Encanto mío, permanece siempre en guardia sobre este punto, que es donde falla 
nuestra coraza, que es nuestro talón de Aquiles. 

¿Sabes de dónde nace nuestro verdadero poder? ¡Del beso, solo del beso! Sabiendo 
presentar y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas. 

Y, sin embargo, el beso no es sino un prefacio. Pero es un prefacio encantador, más 
delicioso que la obra misma, un prefacio que se lee una y otra vez, mientras que no 
siempre es posible… releer el libro. 

Sí, el unirse de dos bocas es la sensación más perfecta, más divina que ha sido 
concedida a los seres humanos; el limite último y supremo de la dicha. 

Es en el beso, y únicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible 
fusión que vamos persiguiendo de dos almas, el confundirse en uno dos corazones 
desfallecientes. 

¿Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme: 

Es la caricia inquieto desvarío; 
del pobre Amor, el infructuoso empeño 
de unir, cosa imposible, nuestras almas, 
uniendo uno con otro nuestros cuerpos. 

Una caricia tan sólo produce esa sensación íntima, inmaterial, de dos seres 
convertidos en uno, y eso es el beso. Todo el frenesí violento de la posesión 
completa no iguala a ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese primer contacto, 
húmedo y lleno de frescor, seguido de la conjunción inmóvil, ardorosa y larga, 
larguísima, de una y otra. 

Es, pues, encanto mío, el beso nuestra arma más poderosa; pero guardémonos de 
embotar su filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia 
con las circunstancias el estado de ánimo del momento, el sentimiento de espera o 
de éxtasis del espíritu. Voy a basarme en un ejemplo. 

Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos 
parece encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma. 

Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitación 
cerrada y en las primeras horas de una noche de invierno, sus inquietudes, sus 
impaciencias nerviosas, su miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de 



la mujer amada, que entra, por fin, en la habitación, apresuradísima, 
jadeante  trayendo el frío en sus faldas, y exclama: 

 
¡Oh, qué primeros besos a través del velillo! 

¿Verdad que hay en este verso un sentimiento exquisito, una observación fina y 
encantadora, una exactitud perfecta? Todas las mujeres que han corrido a una cita 
clandestina, aquellas a las que la pasión ha lanzado en los brazos de un hombre, 
conocen bien esos deliciosos primeros besos a través del velillo del sombrero, y 
sienten escalofríos con sólo recordarlos. Sin embargo, su encanto depende 
únicamente de las circunstancias. del retraso, de la espera anhelante; pero la verdad 
es que, desde  el punto de vista pura o impuramente sensual, como prefieras, 
son  detestables. 

Fíjate. En la calle hace frío. La mujercita ha caminado de. prisa, el velillo está 
húmedo del vaho frío ya, de su respiración. Brillan gotitas en las mallas del encaje 
negro. El amante se precipita y  pega sus labios a este vaho condensado de los 
pulmones. El vaho húmedo, que destiñe y está impregnado del sabor repugnante de 
los colorantes químicos, entra  en la boca del joven, le moja el bigote. No son los 
labios de la bien amada los que el joven saborea; saborea el tinte del encaje 
impregnado de aliento que se ha enfriado. 

Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta: 

¡Oh, qué primeros besos a través del velillo! 

Siendo, pues, completamente convencional la eficacia de esta caricia, debemos 
guardarnos de que pierda su valor. 

Quiero decirte a este propósito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones 
de tu torpeza, aunque no constituyas a este respecto una excepción. La mayor parte 
de las mujeres pierden su autoridad sin más motivo que el abuso del besar, del besar 
intempestivo. Si ven que el marido o el amante da señales de un poco de fatiga, 
porque hay horas de laxitud en las que el corazón, lo mismo que el cuerpo, piden 
reposo, ellas, en vez de comprender lo que a él le ocurre, se obstinan en caricias 
inoportunas, lo hastían con su obstinación de ofrecerle los labios, lo cansan al 
estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razón. 

Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en público, en 
un vagón, en un restaurante. Es un acto del peor gusto. Aguántate las ganas. Él 
creería hacer el ridículo, y te guardaría siempre rencor. 

Desconfía sobre todo de los besos inútiles, prodigados en la intimidad. Tengo la 
certeza de que haces un espantoso consumo de ellos. 



Y para citarte un caso, te diré que un día estuviste verdaderamente desagradable. 

Nos hallábamos los tres en tu saloncito, y como mi presencia no los embarazaba, tu 
marido te tenía sentada en sus rodillas y te daba largos besos en la nuca, oculta su 
boca entre los rizados cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «¡El fuego!» No 
se acordaban del fuego, y estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el 
hogar eran unos tizones mortecinos y a punto de apagarse. Tu marido se levantó en 
el acto, se precipitó hacia el arcón de la leña y sacó del mismo dos troncos 
grandísimos, que llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese preciso momento 
fuiste hacia él con tus labios mendicantes y le dijiste: «Bésame». Tu marido volvió 
la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tú posaste tu 
boca suave, lentamente, en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el 
cuello doblado, la cintura en torsión, los brazos doloridos, temblando de cansancio 
y de esfuerzo violento. Y tú, sin ver ni comprender, eternizaste aquel beso 
martirizador. Después, cuando lo dejaste en libertad, te pusiste a refunfuñar con 
gesto de enojo: «¡ No sabes besarme!…»  ¡Era mucho pedirle encanto! 

Ten cuidado con eso. Raya en estúpida manía, en impulso inconsciente tonto, 
nuestro afán de lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: cuando él lleva 
en la mano un vaso de agua; cuando se está poniendo el calzado; cuando se hace el 
nudo de la corbata, en fin, cuando se encuentra en alguna postura incómoda, 
entonces lo inmovilizamos con alguna caricia molesta que le fuera a permanecer un 
minuto en una actitud iniciada, sin sentir otro deseo sino el de desembarazarse de 
nosotras. 

Sobre todo, no tomes esta crítica como insignificante y mezquina. El amor es cosa 
delicada, pequeña mía; un nada lo lastima; ten presente que todo depende de 
nuestro tacto en las zalamerías. Un beso torpe puede ocasionar un gran daño. 

Pon en práctica mis consejos. 

Tu tía que te quiere, 

Collette 

FIN 

 


