El beso

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Encanto mio: De modo que te pasas el dia y la noche llorando, porque te abandoné
tu marido; no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tia, a la que, por lo
visto, supones muy experta. No estoy tan enterada como tu te lo imaginas; pero
desde luego que no soy del todo ignorante en el arte de amar o, mds bien, de hacerse
amar, que a ti te falta un poco. A mis anos creo que me debe estar permitido
confesarlo.

Me cuentas que no tienes para él otra cosa que atenciones, carinos, caricias y besos.
De ahi tal vez procede el dano; creo que te excedes en besarlo.

Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia mas terrible que existe: el amor.

El hombre, dotado de su fuerza fisica, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del
encanto, domina por la caricia. Es nuestra arma, arma temible, incontrastable, pero
que es preciso saber manejar.

Somos, sabelo bien, las duenas de la tierra. Narrar la historia del Amor desde los
origenes del mundo, equivaldria a narrar la historia del hombre mismo. Todo
arranca del Amor: las artes, los grandes acontecimientos, las costumbres, la moral,
las guerras, el derrumbamiento de los imperios.

En la Biblia tropiezas con Dalila y Judit; en la Leyenda, con Onfala y Helena; en la
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas mas.

Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que
empleemos, 1o mismo que los reyes, una diplomacia refinada.

El Amor, pequena mia, estd hecho de primores, de sensaciones imperceptibles.

Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan fragil como el vidrio. El
choque mas insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que
podamos ya reconstruirlo.

Tenemos el poder de hacernos adorar, pero necesitamos una cualidad mintscula: el
discernimiento de matices en la caricia, la percepciéon sutil de lo excesivo en la
manifestacién de nuestra ternura.



En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al
que nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de si mismo, conserva la
capacidad de apreciar lo ridiculo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas
actitudes.

Encanto mio, permanece siempre en guardia sobre este punto, que es donde falla
nuestra coraza, que es nuestro taléon de Aquiles.

;Sabes de donde nace nuestro verdadero poder? ;Del beso, solo del beso! Sabiendo
presentar y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas.

Y, sin embargo, el beso no es sino un prefacio. Pero es un prefacio encantador, mas
delicioso que la obra misma, un prefacio que se lee una y otra vez, mientras que no
siempre es posible... releer el libro.

Si, el unirse de dos bocas es la sensacion mas perfecta, mas divina que ha sido
concedida a los seres humanos; el limite altimo y supremo de la dicha.

Es en el beso, y tinicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible
fusion que vamos persiguiendo de dos almas, el confundirse en uno dos corazones
desfallecientes.

(Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme:

Es la caricia inquieto desvario;
del pobre Amor, el infructuoso empeno
de unir, cosa imposible, nuestras almas,

uniendo uno con otro nuestros cuerpos.

Una caricia tan s6lo produce esa sensacion intima, inmaterial, de dos seres
convertidos en uno, y eso es el beso. Todo el frenesi violento de la posesion
completa no iguala a ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese primer contacto,
himedo y lleno de frescor, seguido de la conjunciéon inmovil, ardorosa y larga,
larguisima, de una y otra.

Es, pues, encanto mio, el beso nuestra arma mas poderosa; pero guardémonos de
embotar su filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia
con las circunstancias el estado de animo del momento, el sentimiento de espera o
de éxtasis del espiritu. Voy a basarme en un ejemplo.

Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos
parece encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma.

Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitaciéon
cerrada y en las primeras horas de una noche de invierno, sus inquietudes, sus
impaciencias nerviosas, su miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de



la mujer amada, que entra, por fin, en la habitacién, apresuradisima,
jadeante trayendo el frio en sus faldas, y exclama:

jOh, qué primeros besos a través del velillo!

(Verdad que hay en este verso un sentimiento exquisito, una observacion fina y
encantadora, una exactitud perfecta? Todas las mujeres que han corrido a una cita
clandestina, aquellas a las que la pasién ha lanzado en los brazos de un hombre,
conocen bien esos deliciosos primeros besos a través del velillo del sombrero, y
sienten escalofrios con sélo recordarlos. Sin embargo, su encanto depende
Unicamente de las circunstancias. del retraso, de la espera anhelante; pero la verdad
es que, desde el punto de vista pura o impuramente sensual, como prefieras,
son detestables.

Fijate. En la calle hace frio. La mujercita ha caminado de. prisa, el velillo esta
himedo del vaho frio ya, de su respiracién. Brillan gotitas en las mallas del encaje
negro. El amante se precipita y pega sus labios a este vaho condensado de los
pulmones. El vaho humedo, que destine y estd impregnado del sabor repugnante de
los colorantes quimicos, entra en la boca del joven, le moja el bigote. No son los
labios de la bien amada los que el joven saborea; saborea el tinte del encaje
impregnado de aliento que se ha enfriado.

Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta:
;Oh, qué primeros besos a través del velillo!

Siendo, pues, completamente convencional la eficacia de esta caricia, debemos
guardarnos de que pierda su valor.

Quiero decirte a este propésito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones
de tu torpeza, aunque no constituyas a este respecto una excepcion. La mayor parte
de las mujeres pierden su autoridad sin mas motivo que el abuso del besar, del besar
intempestivo. Si ven que el marido o el amante da senales de un poco de fatiga,
porque hay horas de laxitud en las que el corazén, lo mismo que el cuerpo, piden
reposo, ellas, en vez de comprender lo que a él le ocurre, se obstinan en caricias
inoportunas, lo hastian con su obstinacién de ofrecerle los labios, lo cansan al
estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razén.

Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en publico, en
un vagoén, en un restaurante. Es un acto del peor gusto. Aguantate las ganas. El
creeria hacer el ridiculo, y te guardaria siempre rencor.

Desconfia sobre todo de los besos indtiles, prodigados en la intimidad. Tengo la
certeza de que haces un espantoso consumo de ellos.



Y para citarte un caso, te diré que un dia estuviste verdaderamente desagradable.

Nos hallabamos los tres en tu saloncito, y como mi presencia no los embarazaba, tu
marido te tenia sentada en sus rodillas y te daba largos besos en la nuca, oculta su
boca entre los rizados cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «;El fuego!» No
se acordaban del fuego, y estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el
hogar eran unos tizones mortecinos y a punto de apagarse. Tu marido se levant6 en
el acto, se precipité hacia el arcon de la lena y sac6 del mismo dos troncos
grandisimos, que llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese preciso momento
fuiste hacia él con tus labios mendicantes y le dijiste: «Bésame». Tu marido volvio
la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tu posaste tu
boca suave, lentamente, en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el
cuello doblado, la cintura en torsion, los brazos doloridos, temblando de cansancio
y de esfuerzo violento. Y td, sin ver ni comprender, eternizaste aquel beso
martirizador. Después, cuando lo dejaste en libertad, te pusiste a refunfunar con
gesto de enojo: «j No sabes besarme!...» jEra mucho pedirle encanto!

Ten cuidado con eso. Raya en estipida mania, en impulso inconsciente tonto,
nuestro afdn de lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: cuando él lleva
en la mano un vaso de agua; cuando se esta poniendo el calzado; cuando se hace el
nudo de la corbata, en fin, cuando se encuentra en alguna postura incémoda,
entonces lo inmovilizamos con alguna caricia molesta que le fuera a permanecer un
minuto en una actitud iniciada, sin sentir otro deseo sino el de desembarazarse de
nosotras.

Sobre todo, no tomes esta critica como insignificante y mezquina. El amor es cosa
delicada, pequena mia; un nada lo lastima; ten presente que todo depende de
nuestro tacto en las zalamerias. Un beso torpe puede ocasionar un gran dano.

Pon en practica mis consejos.
Tu tia que te quiere,
Collette
FIN



